Конец 1980-х годов. Июль. Я принимаю устный вступительный экзамен по математике во Всесоюзном заочном электротехническом университете связи (ВЗЭИС). Подходить отвечать абитуриент из солнечного Азербайджана. Начинаю спрашивать — полный ноль! При этом — я мельком заглядываю в экзаменационный лист — за письменный экзамен, а там задачки гораздо сложнее, у него стоит 4 (по пятибалльной системе). Отчаявшись услышать хоть что-либо вразумительное, я опускаю планку ниже плинтуса:

— Скажите, чему равна площадь квадрата со стороной a ?

— Нэ знаю, — невозмутимо басит абитуриент.

— Запомните, — назидательно говорю ему я, с наслаждением выводя двойку в ведомости, — площадь квадрата со стороной a равна a 2 !

Проходит месяц. Второй поток вступительных экзаменов во ВЗЭИС. И снова на устном экзамене мне попадается все тот же абитуриент, и снова у него за письменный экзамен стоит 4.

— Ну как вы на этот раз, — спрашиваю, — подготовились?

— Да, — говорит он, — падгатовился.

— Ну что ж, — радуюсь я, — тогда скажите, чему равен объем куба со стороной a ?

— Эта я знаю, — довольно улыбается он. — Он равен a 2 .

— Запомните, — опять говорю ему я, ставя очередную двойку, — объем куба со стороной a равен a 3 !

Больше я его не видел.