Несколько раз я умудрялась съездить к нему на работу, ждала его внизу, начинался обеденный перерыв, он выходил, и мы шли с ним куда-нибудь посидеть. Он очень похудел, был утомлен и даже истощен, я его безумно жалела, но толку от меня не было никакого — я ничего не умела: ни пожалеть, ни приласкать.

Потом отец его умер, но он продолжал жить у матери, чтобы помочь ей прийти в себя. Мы еще раз встретились у него на работе, я ждала его, как всегда, внизу, но он был очень занят, никак не мог вырваться, и я ушла, прождав его больше двух часов.

Больше мы с ним не встречались. Потом пришло лето, я уехала в Москву, поступила в институт, началась совсем другая жизнь, но я помнила о нем и все мечтала увидеться и спросить, любил ли он меня, а если любил, то почему не нашлось в его жизни прочного места для меня. Я ведь понимала, что женой его мне не быть, да мне и не нужно было это — я не хотела замуж, я ничего привлекательного в замужестве не находила. Меня вполне бы устроила роль его подруги, а бытовые проблемы я с удовольствием оставила бы его жене.

Но встретились мы с ним уже когда я была замужем и родила сына.

Мне пришлось взять академический отпуск, пока малыш был грудным, и я опять жила в городе моей юности. Получилось так, что я приболела и пошла в поликлинику. Возвращаясь домой, я увидела возле здания горкома толпу мужиков чиновничьего вида, а среди них — его. Я не подала виду, что заметила его, но сердце у меня екнуло и мгновенно стало жарко. Я не знала, что мне предпринять — казалось неловким звать его на виду у такой толпы людей, а вдруг бы это оказалось неудобным. Но тут он сам увидел меня, окликнул и пошел ко мне.

Я остановилась и ждала его.

— Куда ты пропала? — спросил он. — Пропала! Больше двух лет прошло!

— Я в институт поступила, в Москве

— Да, я это знаю, но почему ты в такое время здесь?

— Академка, с ребенком сижу. Замуж я вышла, понимаешь?

— Замуж… Но ты так внезапно исчезла… Почему?

— Помнишь, ты был занят, я ждала-ждала… Я поняла, что в твоей жизни никогда не будет места и времени для меня. Я решила, что лучше отрезать сразу, чем потом мучиться и мучить претензиями тебя. Я тогда приехала кое-что проверить и проверила.

— Что ты проверила, глупая?

— Я проверила, обязательна ли я в твоей жизни или играю роль приятной, но не необходимой пряности.

— Ты была мне нужна.

— Но я была у тебя в марте, уехала в Москву в конце июня, ты не пытался связаться со мной.

— А как бы я это сделал? Телефона у тебя дома нет.

— Смешно. Через учительницу. Сказал бы, что твои книги у меня. Я с нею общалась регулярно.

— Мне не пришло в голову.

— Да, я знаю это. Но еще я знаю, почему не пришло. Потому что не было жгучей потребности видеть меня и быть со мной. Когда только об одном и думаешь: увидеть, увидеть.

— И ты решила уйти, хлопнув дверью?

— Нет, я ушла по-английски. Навязываться не хотела.

У него помрачнело лицо, стало отчужденным и замкнутым. Он церемонно попрощался со мной, и мы разошлись в разные стороны, причем я была крайне недовольна собой и тем, что наговорила ему. Почему я не сказала, что долго ждала его, что ходила в его двор и подолгу его там ждала, но ни разу не дождалась, что за эти два года, даже меньше, учитывая беременность, я переменила четырех парней, все искала того, кто сумеет заставить меня забыть, забыть, забыть… и что вышла замуж за одного из них, потому что должен был появиться ребенок. Почему? До сих пор не знаю.

Потом я видела его уже летом, с балкона, где я сидела с сыном. Он проходил внизу, я его окликнула, он без интереса посмотрел на моего ребенка, помахал рукой и ушел… и из моей жизни тоже. Но не только из моей.

До меня доходили слухи, что он страшно пьет, потом и слухи перестали доходить. Я переехала жить сюда, в этот город, изредка ездила только летом с детьми к родителям. В одну из своих поездок я узнала, что учительница моя в городе и пошла ее навестить. Мы разговаривали с ней, и я между прочим спросила, как поживает он. Учительница странно посмотрела на меня и сказала:

— Как, ты ничего не знаешь? Он умер семь лет назад от инфаркта.

Следующие полчаса она отпаивала меня какими-то каплями, водой, хотела вызывать скорую…

Я отказалась от скорой — она не могла вылечить этот приступ, приступ отчаяния, которое охватило меня и не отпускало больше всю жизнь. Я, я, я была виновата в этой смерти — я любила его недостаточно, я думала о себе, о том, будет ли хорошо мне, но не заботилась о том, каково будет ему — и это любовь, я считала это любовью?

Больше я не ездила туда. Родители переехали, потом они умерли, родных не осталось.

Но осталось жгучее чувство вины перед тем, кто начал лепить из меня человека, в которого я со временем превратилась, и кого я любила недостаточно преданно и бескорыстно.

Я думаю, эта моя болезнь — не просто так. Это мне наказание. А может быть, он истосковался там обо мне и позвал к себе. Я его там постараюсь найти и вымолить прощение.