Спать я легла рано, заснула быстро, и вот теперь меня разбудил в незнакомой комнате незнакомый звук, оказавшийся при повторении трамвайным звонком. Это означало, что уже наступило утро и пора вставать. Я попыталась припомнить, где в комнате окно, подошла к нему наощупь, отодвинула плотную непроницаемую штору и увидела только темноту, фонари, снег и пустой двор — было еще очень рано, была суббота, Мишка спал, а потому я снова улеглась в теплую постель и тут же заснула опять.

Проснулась я поздно. Мишкина кроватка была пуста, в квартире было тихо, но это была живая тишина — были слышны приглушенная музыка и негромкие голоса: пищал Мишка и спокойно отвечали ему взрослые. Это было впервые за долгое время, что старшие встали раньше меня, и я почувствовала неудобство и вину — еще решат, что я лентяйка, плохая мать.

Поэтому я быстро вскочила, заправила постели — свою и Мишкину — умылась и пошла на голоса. Все клубились на кухне. Бабушка была у плиты, мать кормила Мишку кашей, Дмитрий Андреич чинил какой-то электроприбор, Сережа читал газету, а прабабушка смотрела, как ест Мишка. Увидев меня, все загалдели, приветственно, и попросили помочь Сереже накрыть стол в гостиной к завтраку.

Так началась моя жизнь в этом доме. Разговор, которого я ждала и боялась, так и не случился. Меня быстро вовлекли в круг семейной жизни, как будто я всегда в ней участвовала, как будто всегда у меня была в ней своя ниша, и сейчас я просто снова ее заняла. Еще пару дней я напрягалась, когда кто-нибудь из сережиных близких обращался ко мне, а потом это чувство незаметно прошло, и я успокоилась, поняв, что никто ничего спрашивать не будет.

Несколько дней мы с Сергеем мотались по магазинам — покупали теплую одежду мне и Мишке. Сережа посоветовал мне купить только самое необходимое, а дальше он намеревался возить нам вещи из-за границы. Мы так и сделали, но даже этого необходимого было столько, сколько мне никогда и никто не покупал. Какое это было странное и незнакомое чувство: зайти в магазин, походить, поглазеть на вещи, что-то выбрать, примерить, взять из рук продавщицы пакет… Как это было странно, проголодавшись, не покупать на улице пирожок с невнятной начинкой, не ходить голодной, потому что и на этот пирожок денег нет, а зайти в кафе, или даже — ресторан, сесть за столик и выбрать любое блюдо и напиток, даже мороженое…

Дома все вещи рассматривались еще раз, уже при участии бабок и дедки, обсуждались их качество и фасон, все ахали, какой у меня прекрасный вкус и как все на мне замечательно сидит, а я тихо таяла от этих похвал и чуть не плакала от благодарности.

В понедельник мы пошли в ЗАГС и подали заявление. Эта, уже знакомая мне процедура, вызвала у меня такие воспоминания, что всю неделю до бракосочетания меня трясло, как во время гриппа, и ничего с этой трясучкой я сделать не могла.

День свадьбы слился в моем мозгу в одно пестрое и шумное пятно: мы расписались, вернувшись домой, застали там толпу родственников и друзей, меня знакомили со всеми, я никого не запомнила, все время старалась не выпускать из виду Сережу, он тоже держал меня в поле зрения и ободряюще кивал мне и подмигивал, я успокаивалась на мгновение, но потом все опять начинало кружиться, и озноб не проходил.