Под конец второго дня плавания, когда солнце начинало уже клониться к закату, наш караван добрался до Углича. Остались позади ворота шлюза Угличской ГЭС, из бетонной тесноты мы попали на широкий водный простор и увидели сразу весь город. Он выставился словно на показ высоко над водой, ударил в глаза сиянием бесчисленных церковных куполов. Казалось, воздух пронизан золотыми нитями света. И непонятно было, откуда идет это сияние – от закатного солнца, висящего над городом в безоблачном небе, или церковные купола сами рождают свет. Впрочем, не только купола – вся округа светилась. Золотистые блики полоскались в Волге, перескакивали по никелированным деталям нашего теплохода. И в этой фантасмагории отовсюду идущего сияния с нашего мерно покачивающегося «омика» казалось, что и сам город не стоит на земле, а свободно парит над широкой гладью Волги в золотом нимбе.

Может быть, все это представлялось только мне, ибо встречи с Угличем я ждал с того дня, когда с Алексеем Семеновичем впервые рассмотрел на карте маршрут нашего плавания. И дело не просто в том, что Углич был единственным за весь перегон знакомым мне городом. Углич для меня навсегда связан с самой большой в моей жизни любовью.

Два раза в жизни был я по-настоящему счастлив. Об одном уже говорил – о той ночи, когда мы с Ренчем праздновали «болотный вариант». А до этого были две счастливые недели в Угличе.

Пришвартовались мы, как почетные гости, к основному пирсу, но еще выпрыгнуть на него не успели, как караванный капитан объявил, что это – стоянка временная, пока он будет вести переговоры с портовым начальством о том, разрешат ли нам остаться здесь на ночь, и велел всем через час быть на судах: может, придется уходить.

Я поспешил отпроситься у капитана и поднялся в город. Дворец удельных князей и прочие достопримечательности миновал, почти на них не взглянув. Я спешил к тому дому, где прошли счастливые дни моей жизни. Но ожидаемого трепета не испытал. Летний Углич мало походил на знакомый мне – зимний. А дом, приютивший нас пять лет назад, оказался перестроенным и перекрашенным, так что я его не сразу узнал. Попроситься зайти я не решился, ибо подумал: такая реконструкция – верный знак смены владельца. Да и окажись здесь старые хозяева, что бы я им сказал? Ведь они бы вряд ли меня вспомнили, а если б вспомнили – стали бы расспрашивать про нее. Мне это было совсем не нужно. Я прошелся мимо дома и заспешил назад, хотя добрался сюда всего за пятнадцать минут, и времени было еще в избытке, но точно обозначенный срок возвращения давил, лишал способности к расслабленной созерцательности, той повернутости взгляда внутрь себя, которой я так жаждал.

И все же на обратном пути на мгновенье пришло то, чего я хотел, или, вернее, единственное, на что мог рассчитывать, – острое чувство потери. Явилось оно, когда из какого-то проулка вдруг открылась знаменитая церковь царевича Димитрия «На крови». И виден он был точно с того ракурса, с какого нарисовался тогда – пять лет назад – в моем воображении на картине-иконе, где храм этот был совсем маленький, а рядом в полный рост, много выше храма, стояла она. На реальном пейзаже ее место было пустым, вернее, заполненным голубым небом, на котором начинали проступать синие закатные тона…

Только скрылся за деревьями храм, как я столкнулся с Ваней и Василием.

– Исторический город! – заметил Василий.

Мы порассуждали о несчастном царевиче, о Борисе Годунове, которому великим помешала стать историческая реальность времени, когда рано еще было «не род, а ум» ставить у кормила власти. И под эти справедливые слова потихоньку растаяло мое видение.